Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся впервые, и от этой мысли слегка кружится голова. За столом оба молчат, перебирая салфетки и избегая взглядов. Наконец кто-то из них начинает говорить — о погоде, о случайной встрече на улице неделю назад. Слова даются с трудом, будто пробиваются сквозь плотную ткань неловкости.
Внутри у каждого — свой тихий советчик. Один нашептывает: «Скажи что-нибудь умное», другой тут же парирует: «А вдруг прозвучит глупо?». Мысли путаются, фразы обрываются на полуслове. Они улыбаются, кивают, но где-то за этим — лёгкая дрожь, будто стоишь на краю неизвестного.
Разговор то вспыхивает, то затихает, как свеча на сквозняке. Рука тянется к бокалу, просто чтобы чем-то занять себя. Они ещё не знают, о чём говорить легко, а о чём — страшно. Пока только пробуют — осторожно, как по тонкому льду.
